В стихотворении «Деревня» объективно-точно изображен райский уголок России: незатейливая, умировотворенная природа, «везде следы довольства и труда». Автора вдохновляет эта идиллическая картина, способствующая размышлениям, спокойной душевной работе. Но безмятежная радость от созерцания «пустынного уголка» омрачается сознанием вопиющей социальной несправедливости:
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность,
и время земледельца<...>
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать
не смея...
Не менее чем сам факт социального неравенства угнетает поэта пассивность крепостного крестьянства, безропотно, как единственную форму общественных отношений, сносящего обиды. Подлинная любовь к народу для Пушкина — это не набор красивых слов, а пробуждение в нем чувства собственного достоинства, активной социальной позиции, стремления к усовершенствованию общественных отношений. Поэт не только выражает свое восхищение простотой нравов и патриархальной прелестью русской деревни, он как пророк, народней трибун ведет за собой людей. Пушкин бывает беспощадно жестким к народу в минуты отчаяния от его долготерпения; правда, не менее требователен он и к себе за свое неумение донести до масс призыв к свободе. Поэт не раздает пус-
тые комплименты, но он искренен в критических оценках, когда сталкивается с непробиваемой стеной безразличия к собственной судьбе. Пушкин возмущен и оскорблен в своих самых искренних порывах и поэтому крайне язвителен, горько ироничен: Паситесь, мирные народы! Вас не разбудит чести клич. К чему стадам дары свободы ? Их должно резать или стричь, Наследство их из рода в роды Ярмо с гремушками да бич.
И все же такая критическая оценка народа — скорее жест отчаяния и отчасти литературный прием, призванный четче обозначить проблему. Пушкин верит в созидательные силы народа, в его светлое будущее, высокую духовность и нравственную цельность. Любовь его к народу действенная,.как требовательная, так и самоотверженная, зрячая, не желающая мириться с рабским существованием.