Петербург Достоевского — это уже далеко не пушкинский город, это город с нечистыми переулками, мрачными доходными домами, темными дворами. Конечно, Достоевский не мог забыть о дворцах знати, созданных известными зодчими, о прелестных парках, просто герои его романов не видели всего этого. Обитатели убогих квартир и углов в трущобах Петербурга с опаской проходили мимо роскошных домов, сторонились Невского проспекта, они не видели красоты пушкинского города.
В «Преступлении и наказании» Петербург является своеобразным героем, действующим лицом, городом, который душит, уничтожает все лучшее в человеке, внушает безумные идеи. Так, например, вот каков летний Петербург глазами Раскольникова, главного героя романа: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу»... Город Достоевского — это город,
659
толкающий на смерть, на убийство других и самих себя. Например, женщина «с желтым, продолговатым испитым лицом и красноватыми впавшими глазами» вдруг бросается в воду, Соня Мармеладова, которая пошла по желтому билету, Раскольников, убивший старуху-процентщицу, и тут же Лужины, толкающие на гибель совестливых и беспомощных Мармеладовых, ведущие к медленному убийству людей, к отказу от добра и света в их душе. Петербург Достоевского безжалостен и жесток к «униженным и оскорбленным». Улицы города грязные, но и дома, в которых живут герои, не лучше. Мы видим «грязные и вонючие» дворы, темные лестницы — «узенькие, крутые и все в помоях», а комнаты похожи на гробы, Ощущение безвыходности из всего этого мучит и Расколь-никова, и Соню, и многих других, толкая одних на убийство, других на бесчеловечный акт купли-продажи.
Петербург Достоевского — это город, несущий только смерть. И что могут сделать те, кто живет в этом ужасном Петербурге, что они могут сделать против владельцев «роскошных палат»? И Достоевский, как писатель-психолог, пытается найти ответ на этот вопрос и на другие проблемы, волнующие его. Пытается понять жизнь столичного «дна», мир «униженных и оскорбленных», мир «бедных людей». Он осуждает и выступает против порядков общества, ведущих и толкающих этих людей на смерть, на разврат и убийства. И поэтому Петербург Достоевского не может быть иным, как жестоким и безжалостным.