Название рассказа выводит непосредственно на проблему русского национального характера. Мценская купчиха Катерина Измайлова — кровавая и честолюбивая злодейка. Она представляет собой один из вечных типов мировой литературы.
Лесковская «леди» взята в Измайловскую семью из бедной, возможно, и не купеческой, а из мещанской или крестьянской семьи. Брак не по любви, скука и безделье, попреки свекра и мужа, что «неродица» (детей нет), и, наконец, первая и роковая любовь.
С сердечным избранником лесковской Катерине не больно-то повезло — мужний приказчик Сергей оказался пошлым и корыстным человеком, хамом и подлецом. А дальше разворачивается кровавая драма. Ради соединения с любимым и возведения его в купеческое достоинство Катерина безжалостно убивает свекра, мужа, малолетнего племянника — законного наследника богатства. Потом суд, путешествие по этапу в Сибирь, измена Сергея, убийство соперницы и самоубийство в волжских волнах.
Почему же обычная бытовая ситуация разрешилась у Лескова столь диким образом?
Натура Катерины Измайловой весьма цельная и решительная, но в ней нет любви, и, самое главное, не верит мценская «леди» в Бога. Характерная деталь — перед самоубийством «хочет припомнить молитву и шевелит губами, а губы ее шепчут» пошлую песню.
706
Лесков в рассказе настойчиво подчеркивает богооставленность изображенного им мира. Он цитирует слова жены библейского Иова: «Прокляни день своего рождения и умри», а затем то ли провозглашает приговор, то ли ставит диагноз русскому человеку: «Кто не хочет вслушиваться в эти слова, кого мысль о смерти и в этом печальном положении не льстит, а пугает, тому надо стараться заглушить эти воющие голоса чем-нибудь еще более их безобразным. Это прекрасно понимает простой человек: он спускает тогда на волю всю свою звериную простоту, начинает глупить, издеваться над собою, над людьми, над чувством. Не особенно нежный и без того, он становится зол сугубо».
Этот отрывок — единственный в рассказе, где автор открыто вмешивается в текст, отличающийся в остальном объективной манерой повествования.