В произведениях одного только года больше двухсот пятидесяти основных персонажей, которые являются представителями почти всех социальных групп: помещики, купцы, военные — от тайного советника до коллежского секретаря, мужики, доктора, музыканты, актеры и многие другие. Вводя в действие эти персонажи, Чехов высмеивал то, что не хотел бы видеть в своем идеале.
Так, например, мелкий чиновник в изображении Чехова — это злобный, завистливый, вздорный и трусливый человек. Обыкновенно он вполне удовлетворен условиями своего существования, а если и бывает иногда недоволен, то лишь тем положением в чиновничьей иерархии, которое он занимает. Вот почему он больше всего ценит чин и богатство. И ни образование, ни культура не в силах изменить эту жизненную установку чиновника. Червяков, например, сидел в креслах партера затылок в затылок с генералом, но тот все-таки был для него столь недосягаем и свят, как Бог («Смерть чиновника»). Тонкий закончил гимназию, однако, как только услышал, что друг его детства уже тайный советник, тут же «съежился, сгорбился, сузился» и «Ваше превосходительство... Хи-хи-с!» («Толстый и тонкий»). По этому поводу сам Чехов писал: «...Кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником».
Большое общественное зло также и в крепостничестве, так как сохранились не только люди, пользовавшиеся привилегиями, завещанными крепостной эпохой, но и мораль, порожденная крепостничеством, еще жила в сознании и поведении его современников. Бывшие крепостные еще не один год после отмены крепостного права по привычке смотрели на помещика как на господина и считали себя обязанными выполнять любую его прихоть. Так, например, Фирс из пьесы «Вишневый сад» с сожалением вспоминает о прошедших временах. И если бы Карпушка и Матвей не изъявили готовности сразу же приступить к исполнению приказа Трофима
714
Семеновича, то надругательство над парнем и девкой могло бы и не состояться («За яблочки»).
Такое рабское повиновение, ощущение своей ничтожности также не соответствовали нравственному идеалу Чехова. В одном из его писем младшему брату Михаилу есть такие строчки: «Не нравится мне... зачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой».