Герой ненавидит и презирает жизнь окружающих его обывателей, но это не мешает ему в конечном итоге и самому умножить их число. Вся история превращения молодого доктора Дмитрия Старцева в заплывающего жиром стяжателя, которого все зовут теперь только Ионычем, занимает у Чехова менее двадцати страниц. Но каких!
В юности почти все имеют идеалы, желание принести пользу обществу, в зрелости у многих прослеживается стремление к сытости, к благополучию, к почестям и «теплым» местам. Все прикрываются пышными фразами о долге, чести, пользе, но внутри у каждого, как бацилла, сидит, спрятавшись, все тот же «Ионыч».
Чехов своим рассказом предупреждает: «Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека».
Та же тема пошлости и корысти звучит в рассказе «Крыжовник». В «Крыжовнике» символом уродливой жизни, подчиненной узкой, нелепой цели, становится желание героя приобрести имение, где бы рос свой крыжовник. Всю жизнь он копил, во всем себе отказывал, его жизнь была просто жалкой. Он мог унижаться из-за каждой копейки, но вот, наконец, мечта его осуществилась — он ел свои, в его усадьбе собранные ягоды, он был счастлив. Правда, они горькие. Но свои!
Да разве это счастье? Разве для этого живет человек?
А. Чехов дает выразительные портретные характеристики тому и другому персонажу — постарел, располнел, обрюзг. Абсолютно животная жизнь, лишенная смысла. Чехов негодует и протестует против такого образа жизни. Просто быть сытым и счастливым — этого человеку мало. Должна же быть какая-то высшая цель.
Чехов каждым своим произведением говорит: «Нет, больше жить так невозможно». В рассказах «Учитель словесности», «Попрыгунья», «Человек в футляре» звучит грустная нота обиды за человека, обиды за его никчемность, приземленность и нежелание изменить жизнь.
Л. Н. Толстой высоко оценил рассказ «Учитель словесности». Краткий сюжет: учитель Никитин живет в небольшом городе, работает в гимназии. Он образован, умен, вроде бы счастлив, женат на любимой женщине. Казалось бы, в его жизни все хорошо. Но пошлость города, пошлость безликой женщины с ее горшками, пошлость коллег в гимназии душат Никитина.