Когда в городе появляется молодой земский врач Дмитрий Старцев, мы имеем возможность посмотреть на эту выдающуюся семью глазами свежего человека. Затертые шутки отца семейства, романы его жены, под которые хорошо засыпать, и треньканье их дочери на рояле, которая ударяла по клавишам с такой силой, будто хотела загнать их внутрь, — вот какими на самом деле были их таланты. Читатель сразу же может себе представить, насколько посредственными были жители города, если семья Туркиных была в нем самой культурной.
Оказавшись в этом городе, молодой врач, выгодно отличавшийся от его жителей честностью, трудолюбием, желанием заниматься благородным делом, не может не замечать ущербность окружающих его людей. Долгое время они раздражали его своими пустыми разговорами, бессмысленными занятиями. Дмитрий Старцев приходит к выводу, что с этими людьми можно только играть
в карты, закусывать и говорить о самых обыденных вещах. И вместе с тем он так же, как и большинство жителей губернского городка, восхищается талантами семейства Туркиных...
Самое страшное состоит в том, что этот человек, поначалу всем своим существом сопротивлявшийся окружающей его пошлости, стал понемногу поддаваться влиянию среды, в которую попал. Впервые в жизни он влюбляется. И предметом его обожания становится дочь уже известного нам семейства Катерина Ивановна. Пылкое чувство героя заслоняет перед ним все. Он идеализирует Катерину Ивановну, выполняет все ее прихоти. А когда он делает ей предложение выйти замуж, то почти уверен в том, что она станет его женой. В его голове проскальзывает мысль: приданого, должно быть, дадут немало, и придется переехать из Дялижа в город и заняться частной практикой.
Но Катерина Ивановна отказывает Стар-цеву. И что же? Мы видим, что этот человек страдает не более трех дней... Его жизнь входит в прежнюю колею, и, вспоминая о любимой им девушке, он думает: «Сколько хлопот, однако». Простившись со своими мечтами о любви и о благородном служении людям, герой рассказа находит удовольствие только в игре в винт и подсчете дневного гонорара. Фактически его жизнь наполнена тем же смыслом, что и у остальных обывателей городка. «Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном и том же» — все это оказывается сильнее доктора Старцева, и он превращается в обрюзгшего Ионыча.