Беликов осознает, работая в коллективе, что надо бы поддерживать отношения с сослуживцами, а потому старается проявить дру-
жественность, быть хорошим товарищем. Это, конечно, прекрасно, но в чем же эти чувства находят выражение? Он приходит к кому-нибудь в гости, тихо садится в углу и молчит, тем самым, как он думает, выполняя долг настоящего товарища.
Естественно, что эту робкую «серую мышку» никто не любит, да и от него любви не ждут. Но даже в таком человеке просыпаются какие-то чувства, пусть очень слабенькие, можно сказать, «еще в самом зародыше», но они есть.
И возникают эти чувства по отношению к Варваре Саввишне Коваленко, сестре нового учителя истории и географии. Но и тут Беликов «прячет голову в песок» — все де надо обдумать, проверить. «Варвара Сав-вишна мне нравится... и я знаю, жениться необходимо каждому человеку, но... все это, знаете ли, произошло как-то вдруг... Надо подумать».
Даже свадьба у Беликова должна быть строго «регламентирована», а то '«женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь историю». Принять ответственное решение Беликову очень трудно. Ему надо долго готовиться, собираться, а там, глядишь, и проблема сама собой решится, все будет вновь тихо и спокойно.
К тому же Беликов очень обидчивый, ранимый. Может быть, оттого и такой осторожный? Вспомним, как на него действует карикатура, что он испытывает, когда Варя видит его падающим с лестницы. Эти потрясения пробивают футляр, а для Беликова это равносильно смерти в прямом смысле слова.
Когда Беликов умирает, создается впечатление, что именно ради этого момента он и жил. «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что, наконец, его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Да, Беликов не выйдет; но сколько еще таких человечков в футляре осталось, сколько их еще будет!
Возможно, будет их еще много.
Но попробуем поразмыслить, что ждет человека, ведущего футлярный образ жизни, в старости. Ведь, наверное, в конце жизненного пути необходимо ощущение того, что не