Хлебников, недавно оторванный от земли, органически не воспринимает армейские «науки», и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть положения запуганного солдата, беззащитного перед грубостью начальства. Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Казанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого «я» от пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия. Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и произволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пы-.тавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор Паустовский справедливо относит к «одной из лучших сцен в русской литературе». Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению. Смертельная для него "дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием нарастающего конфликта героя с военно-офицерской кастой. Повод для дуэли связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой — Шурочке. Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие человеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет поступить в академию. «Поединок» стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на европейские языки.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна «Гамбринус». Тема всепобеждающего искусства сплетена здесь с идеей демократизма, смелого протеста «маленького человека» против черных сил произвола и реакции. Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыбаков, контрабандистов. С восторгом встречают они мелодии, в которых отражается сцена общественных настроений и событий — от русско-японской войны до