Генерал Аносов символизирует собой мудрое старшее поколение. Автором ему доверено сделать очень важный, имеющий огромное значение в этом рассказе вывод: в природе истинная, 'святая любовь крайне редка и доступна только немногим и только достойным ее людям. За всю свою жизнь Аносов не встретил ни одного подобного примера, но он продолжает верить в возвышенную любовь и передает свою уверенность Вере Николаевне.
Причиной скорой развязки истории, длившейся более восьми лет, стал подарок на день рождения Вере Николаевне.
В роли этого подарка выступил новый символ той самой любви, в которую верил генерал Аносов, и о которой мечтает каждая женщина, — гранатовый браслет. Он ценен Желткову тем, что его носила его «покойная матушка», кроме того, старинный браслет имеет свою историю: по семейному преданию он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам, и охраняет от насильственной смерти...
Вера Николаевна и на самом деле неожиданно предсказывает: «Я знаю, что этот человек убьет себя».
Куприн сравнивает пять гранатов браслета с «пятью алыми, кровавыми огнями», а княгиня, засмотревшись на браслет, с тревогой восклицает: «Точно кровь!»
Любовь, которую символизирует браслет, не подчиняется никаким законам и правилам. Она может идти наперекор всем устоям общества. Желтков — только мелкий бедный чиновник, а Вера Николаевна — княгиня.
Но это обстоятельство не смущает его, он по-прежнему любит ее, отдавая себе отчет только в том, что ничто, даже смерть, не затушит его прекрасное чувство: «...Ваш до смерти и после смерти покорный слуга».
К сожалению, значение браслета Вера Николаевна поняла слишком поздно^ Ее одолевает беспокойство. Княгиня вновь и вновь вспоминает слова генерала Аносова и мучается тяжелейшим для нее вопросом — что это было: любовь или сумасшествие?
Последнее письмо Желткова .ставит все на свои места. Он любит. Любит безнадежно, страстно и идет в своей любви до конца. Он принимает свое чувство как Божий дар, как великое счастье: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам».