Бунин одинаково остро и тонко видит все: и раннюю погожую осень, и среднерусское лето, и пасмурную зиму. Русский цейзаж с его скромной застенчивой красотой нашел в нем своего певца.
Удивляет и восхищает прекрасное владение словом и тонкое чувство родного языка, характерные для Бунина. Его проза обладает ритмом и внутренней мелодией, как стихи и музыка. «Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен, — писал К. Г. Паустовский. — Но вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуковом отношениях — от кимвального пения до звона родниковой воды, от размеренной чеканности до интонаций удивительно нежных, от легкого напева до гремящих библейских обличений, а от них — до четкого, разящего языка орловских крестьян».
Поэтическое видение мира не вступает в рассказе Бунина в противоречие с жизненной реальностью. В нем мы встречаемся со многими людьми, портреты которых написаны с резкой, порой ошеломляющей силой. Вот проходят перед нашим взором крестьяне — «бойкие девки-однодворки», «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах», «мальчишки в белых замашных рубашках», старики — «...высокие, большие и белые как лунь», разорившиеся помещики. «Мелкопоместным» и их жизни писатель уделяет особое внимание. Это Россия, уходящая в прошлое. Время
этих людей проходит. Бунин с нежной ностальгией вспоминает тетушку Анну Гера-симовну и ее усадьбу. Запах яблок и липового цвета воскрешает в его памяти старый дом и сад, «последних могикан дворового сословия» — бывших крепостных. Дом славился гостеприимством. «И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде, под бирюзовым осенним небом!»
А какой прекрасной кажется охота в прозрачные и холодные дни начала октября! Очень выразителен и эффектен портрет Арсения Семеновича, в усадьбе которого часто бывал герой рассказа. Судьба этого человека сложилась трагически, как и у многих мелкопоместных, обедневших до нищенства.
Томительно текут серые, однообразные будни «бессвязной и бессмысленной жизни», которые суждено влачить обитателю разоряющегося «дворянского гнезда». Но, несмотря на то, что такое существование несет признаки упадка и вырождения, Бунин находит в нем своеобразную поэзию. «Хороша и мелкопоместная жизнь!» — говорит он. Исследуя русскую действительность, крестьянскую и помещичью жизнь, писатель видит то, что до него никто не замечал: сходство как образа жизни, так и характеров мужика и барина: «Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей деловитости и сельскому старосветскому благополучию».