775
башках», старики — «...высокие, большие и белые как лунь», разорившиеся помещики... Это Россия, уходящая в прошлое. Время этих людей проходит. Бунин с нежной ностальгией пишет о них, которых любил всем сердцем. Это время для него пахло антоновскими яблоками.
ТРИ ПРАВДЫ
В РАССКАЗЕ И. А. БУНИНА
«СНЫ ЧАНГА»
Прочитав этот рассказ, кто-то может задать вопрос: «Зачем Бунин пишет о .жизни Чанга и капитана, его хозяина?» Как будто предвосхищая этот вопрос, писатель дает ответ на него уже в первых строках: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает этого каждый из живших на земле».
Рассказ «Сны Чанга» написан в 1916 году, когда возраст писателя приближался к сорока. К этому времени Бунин успел столько пережить, перечувствовать, прочесть и увидеть, что этого хватило бы на несколько жизней. Он не уставал от новых жизненных впечатлений, от встреч и путешествий. Его влекли мудрость веков, красота мира, достижения человеческой культуры. Особенно сильное влияние оказало на писателя путешествие на остров Цейлон и чтение книг об учении Будды. Несомненно, это наложило отпечаток и на бунинскую прозу того периода. В ней сочетаются лирические, философские мотивы и в то же время ощущаются трагические, темные и страстные нотки. Человек — это загадка, — убежден писатель, — а характер его постичь невозможно».
Вот перед нами главные герои рассказа — капитан и его верный друг Чанг. Шесть лет они были неразлучны, делили горе и радость. Сейчас они переживают не лучшие времена: «За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают — живут «на берегу... в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома... Потолок у Чан-
га с капитаном низкий, комната большая и холодная. В ней всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные. Между окнами стоит что-то воо-де комода, а у стены налево старая железная кровать — вот и все убранство этого скучного жилища...» Нищета, убожество, мучительные воспоминания о прошлом, существование на грани между сном и действительностью — такова теперь жизнь капитана и Чанга. И не удивительно, что капитан искренне убежден в том, что существует лишь одна правда на свете — злая и низкая. «Ты посмотри кругом, — говорит он, — ты только вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь земной шар — жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой жалости. Жизнь — скучный, зимний день в грязном кабаке, не более...» Его жизненным убеждением стала «правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста»: «Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!»