Стоит ли обвинять во лжи старца, который единственный из обитателей ночлежки думает не о себе, не о деньгах, не о выпивке, а о людях? Он старается приласкать («Человека приласкать никогда не вредно»), он вселяет надежду спокойствием и жалостью. Именно он, в конце концов, хоть немного изменил всех людей, всех обитателей ночлежки... Да, Актер повесился. Но виновен в этом не только Лука, но и те, кто не жалел, а резал по сердцу правдой.
Есть некоторый стереотип в отношении правды. Нередко считается, что правда всегда хороша. Конечно, ценно, если ты всегда живешь правдой, реальностью, но тогда невозможны мечты, а вслед за ними — другое видение мира, поэзия в широком смысле этого слова. Именно особый взгляд на жизнь рождает прекрасное, служит основой искусства, которое в конце концов также становится частью жизни.
Как же сострадание воспринимают более сильные люди? Вот Бубнов, например. Как кажется, наиболее жесткий и циничный из всех обитателей ночлежки. Бубнов «бубнит» все время, констатируя голые, тяжелые ис-
тины: «как себя ни раскрашивай — все сотрется», совесть не нужна ему, он — «не богатый». Василису Бубнов, не стесняясь, спокойно называет лютой бабой. Обычно с Бубновым никто не разговаривает, но он время от времени вставляет свои замечания в самые разные диалоги. И тот же самый Бубнов, главный оппонент Луки, унылый и циничный, в финале угощает всех водкой, рычит, кричит, предлагает «отвести душу»! И только пьяный, щедрый и разговорчивый Бубнов, по словам Алешки, «похож на человека». Видно, Лука добротой задел и Бубнова, показал ему, что не в унынии повседневной тоски жизнь, а в чем-то более жизнерадостном, обнадеживающем — в мечтах. И Бубнов мечтает!
Появление Луки сплотило «сильных» обитателей ночлежки (Сатина, Клеща, Бубнова в первую очередь), возник даже цельный общий разговор. Лука — человек, который сострадал, жалел и любил, сумел оказать влияние на всех. Даже Актер вспомнил и любимые стихотворения, и имя. Чувства и мечты человека, его внутренний мир всего дороже и ценнее, потому что мечта не ограничивает, мечта развивает. Правда не дарит надежды, правда не верит в Бога, а без веры в Бога, без надежды нет будущего.