Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху, Украсить ее предстоит. И только могильщики лихо Работают. Дело не ждет! И тихо, так, господи, тихо, Что слышно, как время идет. А после она выплывает, Как труп на весенней реке, — Но матери сын не узнает, И внук отвернется в тоске. И клонятся головы ниже, Как маятник, ходит луна. Так вот — над погибшим Парижем Такая теперь тишина.
Тридцатые годы стали для Анны Ахматовой порой тяжелых жизненных испытаний. Она оказалась свидетелем не только развязанной фашизмом второй мировой войны, но и началом войны советской России со сво-
836
им народом. Репрессии 30-х годов затронули многих друзей и единомышленников Ахматовой, разрушили ее семью. Отчаяние и боль слышны в строках из «Реквиема»:
Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне...
Ахматова не считает происшедшие в стране беды ни временными нарушениями законности, которые могли бы быть легко исправлены, ни заблуждениями отдельных лиц. Ведь речь шла не только о ее личной судьбе, а о судьбе всего народа, о миллионах безвинных жертв...
Оставаясь проповедницей общечеловеческих моральных норм, Анна Ахматова понимала свою «несвоевременность», отверженность в государстве-тюрьме:
Не лирою влюбленного Иду пленять народ — Трещотка прокаженного В моей руке поет. Успеете нахаятъся, И воя, и кляня. Я научу шарахаться, Вас, смелых, от меня.
В 1935 году она пишет стихотворение, в котором звучит тема трагической судьбы поэта и одновременно вызов властям: Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп ? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась . Печальной родине моей ? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам со свечой идти и выть. Вершиной гражданской поэзии Анны Ахматовой можно назвать ее поэму «Реквием», которая была опубликована только в 1988 году. «Реквием», «сотканный» из простых «подслушанных», как пишет Ахматова, слов, с большой поэтической и гражданской силой отразил свое время и страдания материнской души: