Необычным образом представлена в лирике Пастернака природа. Мало чисто пейзажных описаний, мало описаний «чистой» природы. Все нарисовано как-то вперемешку: природа какая-то пригородная, и недаром любимое пространство поздних стихов автора — . поселок Переделкино. Пастернак не отделяет природное от культурного, рукотворного, а сближает их. Он одомашнивает стихии, он — поэт, который живет, «в родстве со всем уверясь и знаясь с будущим в быту». И потому в его стихах волны странно, но все же еще вполне «поэтично» шумят «в миноре», однако похожи они на... вафли, которые печет прибой. Этот гастрономический образ не выглядит нелепым для того, кто знает Пастернака: в его «стихах он выражает сущность оригинального авторского подхода к миру, к природе.
Описывая чудесные мгновения жизни, поэт обыкновенно не устает их детализировать. Вся его поэзия — своего рода гимн деталям, подробностям. Поэтическая декларация этого подхода к миру и творчеству — стихотворение «Давай ронять слова...». Настоящему творцу «ничто не мелко»: он
погружен в отделку Кленового листа...
Жизнь существует в подробностях, в деталях — в этом разгадка ее тайны. Описать — значит, показать связи между предметами, их «взаимоотношения», в каком-то.смысле их любовь. Так, в одном из первых стихов Пастернака весна — «черная». Весна? Пора любви, надежд, и вдруг... Однако поэт хотел показать другое: после снежной, белой зимы обнажается черная почва, которая предшествует и питает зелень лета. Гимн деталям — порою необычным — становится гимном самой жизни.
Стихи Пастернака насыщены сложными
метафорами, сравнениями. В этом «половодье образов и чувств», как сказал о его поэзии О. Мандельштам, читатель часто просто теряется. Поэт пишет взахлеб, одним сплошным потоком, стремясь охватить явление в его сиюминутном облике. Так рождается новый синтаксис Пастернака, нарушающий нормы языка во имя экспрессии:
Так ночи летние, ничком, Упав в овсы с мольбой: исполнься, Грозят заре своим зрачком, Так затевают ссоры с солнцем.