О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий та/тъ/
Наш путь — стрелой татарской
древней воли Пронзил нам грудь.
Будущее России предопределено ее прошлым, которому суждено «сбываться» вновь и вновь. «И повторится все, как встарь», — писал поэт в другом своем стихотворении. Цикличность, многократность происходящего подчеркиваются повтором слова «опять» («и опять, опять они кричат»), а также приемом «воспоминания», узнавания героем событий происходящего:
Но узнаю тебя, начало Высоких и мятежных дней!
908
Поэт говорит о предчувствии коренной ломки в судьбе страны. Вообще, все его стихи о России после 1907, года полны едва уловимого, но все же явственного, хоть и непонятного и самому автору гула, который впоследствии Блок назовет «музыкой революции». А тем временем в стихах его звучат полувопросы, полупризывы:
Доколе матери тужить? Доколе коршуну'кружить?
В своем творчестве Блок видит Россию в будущем не крестьянским раем, как Есенин. В стихотворении «Новая Америка» (именно так определяет поэт страну свою) он описывает край, где «чернеют фабричные трубы», где «заводские стонут гудки». Россия «новым обернулась ликом», и поэта волнует теперь «другая мечта».
А потом была война, на которую Блок откликнулся — не мог не откликнуться рядом стихотворений. Война — ужасная трагедия, тяжелое испытание для страны:
Мы — дети страшных лет России — Забыть не в силах ничего.
Революция 1917 года вдохновила поэта на создание поэмы «Двенадцать». В ней он показал крушение старой, буржуазно-помещичьей России и начало зарождения новой. Блок не дает ответа на вопрос: «Какой она будет?» Он не становится ни на сторону тех, кто вопиет: «Погибла Россия», ни на сторону восставших, которые способны «пальнуть пулей в святую Русь». Поэт избегает однозначных оценок, но — жертва, вождь или слуга — он намерен быть в гуще событий, в центре жизни своей страны, своего народа.
Сразу же после поэмы «Двенадцать» Блок пишет революционно-патриотическую оду «Скифы», которая продолжает давнюю традицию русских классиков, неоднократно обращавшихся к теме путей и судеб России, ее роли в цивилизованном мире. Это традиция Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Брюсова. Так, в стихотворении Брю-сова «Старый вопрос» герой размышляет о том, «кто мы в этой старой Европе?». Во многом этому произведению созвучны и «Скифы». Однако Блок поставил этот вопрос уже в новой исторической обстановке, по-новому.