Как никто другой, Блок отразил в своих стихах о России распространенные тогда среди интеллигенции чувства — восхищение своей страной, сострадание нелегкой доле, ощущение избранности, тревога за ее судьбу, предчувствие «неслыханных перемен» и «невиданных мятежей», готовность пожертвовать собой для ее блага. Так чувствовали тогда многие — а Блок сумел выразить, ярко и талантливо.
Спящее заколдованное царство, заповедная страна — такова Россия из раннего стихотворения «Русь».
Ты и во сне необычайна. Твоей одежды не коснуеъ. Дремлю — и за дремотой тайна, И в тайне — ты почиешь, Русь.
Русь, опоясана реками И дебрями окружена, С болотами и журавлями, И с мутным взором колдуна... , Но уже здесь — не только красота, тайна, необычайность, но и «страны родимой нищета», «лоскуты ее лохмотий».
Но и нищая, страшная, с «разбойничей красой» — дороги до боли.
Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне слезы ветровые — Как слезы первые любви/ пишет он в стихотворении «Россия».
Вся история страны — сплошные трагедии и испытания.
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам
маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма/ Эх, не пора лъ разлучиться, раскаяться... Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что ? Или в бога ты верила ?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Татей, дорог да столбов верстовых...
Чем дальше, тем яснее Блок видит не только прекрасную природу, историческое прошлое и милые сказки — но и страшный мир повседневности, убивающей пошлости, бездуховности — как в стихотворениях «Фабрика» или «Грешить бесстыдно, непробудно...» Но
...и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне.
Вспоминая прошлое страны, полное трагедий и испытаний, Блок боится, что «повторится все, как встарь». Начиная с 1907 года, эта тревога присутствует во многих его стихах.
Что ждет страну — сплошная «фабрика»? «И неустанный рев машины; Кующей гибель день и ночь?» «Неслыханные перемены, Невиданные мятежи»? И — воздвижение храма — «на крови»?
Но как тяжело видеть нищету, грязь, мрак, униженье — а по другую сторону «сытые» с их убогим и безнравственным мирком. И два пути — «дать гневу правому созреть» — либо тоска и скука.