Есенинский мир — это мир убогих, бедных, ветхих крестьянских изб, край заброшенный, «деревня в ухабинах», где радость коротка, а печаль бесконечна, «Грустная песня, ты — русская боль».
Особенно это чувство усиливается в стихах поэта после 1914 года, начала войны. Деревня кажется ему невестой, покинутой милым и ожидающей от него вестей с поля боя. Для поэта деревня в России — это прежде всего родной край, родное село, то, что позднее, уже на исходе XX века, литературные критики определили как понятие «малой родины».
С присущей Есенину-лирику склонностью одушевлять все живое, все окружающее его, он и к России обращается как к близкому ему, родному человеку:
Ой ты, Русь, моя родина кроткая, Лишь к тебе я любовь берегу.
Порой стихи поэта обретают ноту щемящей грусти, в них возникает чувство неприкаянности, лирический герой их — странник, покинувший родную хижину, всеми отвергнутый и забытый. И единственное, что остается неизменным, что сохраняет вечную ценность — это природа и Россия:
А месяц будет плыть и плыть, Роняя весла по озерам, И Русь все также будет жить, Плясать и плакать у забора.
Поэт жил в переломную эпоху, насыщенную драматическими и даже трагическими событиями. На памяти его поколе-
933
ния — война, революция, снова война — теперь уже гражданская. Переломный для России 1917 год поэт встретил, как и многие художники его круга, с надеждами на обновление, на счастливый поворот в крестьянской доле.
Чувства и настроения поэта этого времени очень сложны и противоречивы — это и надежды, и ожидания светлого и нового, но это и тревога за судьбу родного края, философские раздумья на вечные темы.
Одна из них — тема столкновения природы и человеческого разума, вторгающегося в нее и разрушающего ее гармонию, — звучит в стихотворении С. Есенина «Сорокоуст». В нем центральным становится обретающее глубоко символический смысл состязание между жеребенком и поездом. При этом жеребенок как бы воплощает в себе всю красоту природы, ее трогательную беззащитность. Паровоз же обретает черты зловещего чудовища.