И вот, казалось бы, мечты поэта начинают сбываться. В судьбе страны — коренной
переворот. Тут, возможно, следовало бы ожидать восторженной реакции со стороны Сергея Есенина, однако все гораздо сложнее и мучительней для него. Вместо ожидаемого «мужицкого рая» глазам автора предстает страна, раздираемая гражданской войной и опустошаемая разрухой — невыносимое зрелище для «поэта мирного», певца почти идиллической сельской жизни: О, кого же, кого же петь В этом бешеном зареве трупов ?
Что видит герой? По полям скачет стужа, солнце мерзнет, небо изглодано тучами, царит «злой октябрь», который сгложет рощи, — так Есенин передает атмосферу эпохи. Социальному конфликту у него придан универсальный характер: распадается связь человека и природы — «человек съел дитя волчицы». Сам же герой отказывается присоединиться ко всеобщему безумию: Никуда не пойду с людьми, Лучше вместе издохнуть с вами, Чем с любимой поднять земли В сумасшедшего ближнего камень.
Война, насилие — это кощунство над природой, над землей, это сумасшествие, и если люди обезумели, то поэт хочет остаться со зверями. Герой горько сожалеет о том, что некогда воспевал приход революции:
Видно, в смех над самим собой Пел я песнь о чудесной гостье.
Он видит, что приходит конец всему, чем он так дорожил в своей жизни, всему, что он с чувством глубокой привязанности описывал в своих стихах: милому сельскому краю, мирному труду, старинному жизненному укладу. Уже трубит «погибельный рог» по родной земле — и, как знать, может быть и по самому поэту. На место тонконогого красногривого жеребенка приходит железный конь, вслед которому герой шлет свое проклятие: «Черт бы взял тебя, скверный гость!» В железной схватке с городом деревня обречена. Есенин ощущает себя «последним поэтом деревни» не потому, что предполагает, что у него не будет преемников, а потому, что не надеется на выживание самого села. Душа героя преисполнена боли и отчаяния. Он не находит себе места в новом мире и, как некогда другие подава-