Во второй и третьей строфе чувствуется тревога С. Есенина о матери. Поэт осознает, что она знает о его погубленной жизни, о «кабацких драках», о запоях. Ее тоска столь велика, предчувствия столь нерадостны, что они мучают ее, и она «часто ходит на дорогу».
Образ дороги не раз появляется в стихотворении. Она символизирует жизненный путь поэта, на котором все время появляется мать, желающая добра и счастья сыну. Но поэт, осознавая безвыходность своего положения, просит ее не волноваться, не тревожиться:
Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне.
В третьей строфе появляется любимый есенинский эпитет «синий». Это цвет пасмурного неба, родниковой воды, расписных деревенских ставен, лесных цветов. Без этого цвета трудно представить С. Есенина.
Духовный кризис поэта подчеркивают эпитеты «вечерний», «ветхий», «тягостная». Не случайно употреблено и слово «саданул», в нем также чувствуется мысль автора об отда-
лении от вечных ценностей жизни. Резкость этого глагола смягчается в четвертой строфе восклицанием «Ничего, родная!» и утвердительным предложением «Успокойся».
Чувствуете, как меняется тональность стиха? Кульминация завершена, и происходит развязка действия. Опять с искренней нежностью С. Есенин обращается к матери, пишет о том, что только возле нее, на родине, его ждет душевный отдых.
В следующих строфах отражено желание сына успокоить мать, оправдаться, не дать ей поверить сплетням.
Ничего, родная! Успокойся. Это только тягостная бредь.
Очень романтично, возвышенно написаны пятая и шестая строфы, в которых поэт мечтает о возвращении домой (но не к прошлому):
■ Я по-прежнему такой же нежный И мечтаю только лишь о том, Чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом.
Характерен и образ белого сада, символизирующий яркую пору весны, юности поэта: Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад. Только ты меня уж на рассвете Не буди, как восемь лет назад.
В последних строфах сдержанность уступает место накалу переживаний. Поэт как будто на одном дыхании заканчивает поэтическое произведение — «не буди..,», «не волнуй.,.», «не сбылось,..», «не учи.,.», «не надо...», «не грусти,,.», «не ходи...»