и трезвых,
как нарзан.
Герой одинок, он, возможно, один в этом мире. Наверное, отсюда эгоцентрический пафос многих его стихотворений. «Себе, люби-
941
мому, посвящает эти строки автор», «Я», «Несколько слов обо мне самом», «Я и Наполеон», «Владимир Маяковский» — таковы названия его стихов того времени. «Я» — вот слово, которое определяет динамику поэтического действия: «Я, воспевающий машины и Англию». Поэт приходит в этот мир, чтобы прославить себя:
Мир огромив мощью голоса, иду — красивый, двадцатидвухлетний.
Он обращается к людям будущего: «Славьте меня!» — Вам завещаю я сад фруктовый своей великой души.
В этом подчеркнутом эгоцентризме — свойственнаяпоэзииМаяковскогосклонность к общественному эпатажу. «Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида... Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор» — таковы выходки Маяковского-хулигана. И еще — скандально-известное:
Я люблю смотреть, как умирают дети.
Что стоит за подобного рода действиями? Категорическое неприятие автором буржуазной культуры, юношеский нигилизм и, возможно, душевная ранимость самого поэта. За своим амплуа хулигана Маяковский скрывал душу тонкую, ищущую любви и любящую, защищая ее от тех, кто «ничего не понимают».
Маяковский, как он пишет о самом себе, — «сплошное сердце». Уже в ранних стихах он предстает обреченным гореть на «несгораемом костре немыслимой любви». Предчувствие любви, ее ожидание — «Будет любовь или нет? Какая — большая или крошечная?» — вот что наполняет монологи героя. Его душа ищет любви, и потому он пишет: «Себе, любимому, посвящает эти строки автор». Его чувство остается невостребованным:
Где любимую найти мне, такую, как и я?
Поэт мучительно переживает свое одиночество, для него груз «нерастраченных весен» просто несносен:
Несносен не так, для психа, а буквально.
Любимая женщина, появившись однажды, навсегда наполняет смыслом существова-
ние героя. Но его счастье — мучительное и недолговечное: разлуки и измены суть постоянные спутники любви; однако, несмотря на это, герой находит в себе силы сказать: Дай хоть