Лирический герой стихотворения «Послушайте!» и есть тот «кто-то», для кого без звездного неба немыслима жизнь на Земле. Он мечется, страдает от одиночества, непонимания, но не смиряется с ним. Отчаяние его так велико, что ему просто не перенести «эту беззвездную муку». Стихотворение «Послушайте!» — развернутая метафора, имеющая большой иносказательный смысл. Кроме насущного хлеба нам нужна еще и мечта, большая жизненная цель, духовность, красота. Нам нужны звезды-«жемчужины», а не звез-ды-«плевочки».
Владимира Маяковского волнуют вечные философские вопросы о смысле человеческого бытия, о любви и ненависти, смерти и бессмертии, добре и зле. Однако в «звездной» теме поэту чужд мистицизм символистов, он
не думает ни о какой «протянутости» слова ко Вселенной, но ни в коей мере не уступает поэтам-мистикам в полете фантазии, свободно перебрасывая мост от земной тверди к безграничному небу, космосу. Безусловно, такой свобода мысли была результатом той эпохи, когда казалось, что человеку подвластно все. И независимо от того, в какие тона окрашены астральные образы, сатирические или трагические, его творчество проникнуто верой в Человека, в его разум и великое предназначение.
Пройдут годы, утихнут страсти, российские катаклизмы превратятся в нормальную жизнь, и никто не будет считать Маяковского только политическим поэтом, отдавшим свою лиру лишь революции. На мой взгляд, это величайший из лириков, и стихотворение «Послушайте!» — истинный шедевр русской и мировой поэзии.
ПОЭТИЧЕСКОЕ НОВАТОРСТВО В. МАЯКОВСКОГО
Я не верю стихам,
которые — льются. Рвутся — да!
М. Цветаева
В 1928 году Маяковский в автобиографии «Я сам» пишет о своих первых поэтических опытах: «Перечел все новейшее... Разобрала формальная новизна! Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про другое. Оказалось так же про другое нельзя». Именно из этого юношеского убеждения автора следует исходить, говоря о том новом, что в содержательном и формальном аспекте внес поэт в литературу.