Да, «когда б вы знали, из какого сора растут стихи!» Переезд рабочего на новую квартиру, покупка чемодана, разговор с фининспектором, размышления о работе машинисток — вот некоторые темы поэзии Маяковского.
Своеобразие творческого метода поэта ярко проявляется в его любовной лирике. Маяковский создает высокую гражданственную поэзию любви — любви, которая не отрывает человека от жизни, а соединяет с ней еще более крепкими нитями:
В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела близких мне красный
цвет
моих республик тоже
должен пламенеть.
Или же наоборот — любовный конфликт осложняется социально-бытовым:
Любовная лодка разбилась о быт. Автор демонстративно отвергает «любо-ночков» и «любят», его чувство, — любовь — «громада» — противопоставляется тому, что бывает у других: «Если б быть мне косноязычным, как Дант или Петрарка! Душу к одной зажечь!» Любовь делает титаном самого героя: он больше, чем океан, громче, чем гром, ярче, чем солнце:
Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе многое хочется. Любовь — вот то, что просит, чего требует герой, без чего он не может существовать.
Для нового содержания Маяковский ищет новую, соответствующую ему форму. Ритми-
948
ка, рифма, лексика, синтаксис стиха подчинены одной цели: дать ему максимальную эмоциональную выразительность. В цикле «Стихи об Америке» мы читаем: «ваши ста-тишки», «сотня этажишек» — уменьшительные суффиксы становятся уничижительными; добавьте к этому разговорный оборот «втереть очки» и новообразование «его препохабие» — и перед нами картина жизни, по отношению к которой каждый советский человек чувствует себя превосходно. Маяковский смело использует разговорную лексику:
Очень мне надо сияньем моим поить земли отощавшее лонце.
Вырываясь за пределы общепринятого языка, поэт сам творит слова: «декабрый», «новогодие», «прозаседавшиеся». Совершенно иной, не похожей на бывшее ранее, становится у Маяковского стихотворная строка. Господствующее в течение двух веков силлабо-тоническое стихосложение перестает «работать» в его поэзии. «Четырехстопный ямб мне надоел», — как писал некогда А. С. Пушкин. Не количество и расположение слогов скрепляют строку, а интонация и смысловой акцент. Именно поэтому Маяковский прибегает к оригинальному графическому оформлению стиха: он разбивает строку, печатает ее «лесенкой». Каждый выделенный отрезок становится как бы ступенькой, подсказывающей читателю паузу, изменение интонации, — обычных знаков препинания, знаков остановки перед «препоной», препятствием, поэту не хватало. Это новшество — лесенка — остается непривычным до сих пор, но у Маяковского оно как нельзя более уместно, так как его стихи (стихи агитатора) предназначены для чтения вслух.