Удивительно, но роман написан в 1920 го-> ду. Обладая редким даром предвидения, Замятин уже тогда обратил внимание на настораживающие тенденции в политике молодого государства — на потрясающее равнодушие к судьбе отдельного человека, на бессмысленную зачастую жестокость, на безжалостное разрушение многовековой культуры и замену ее жалкой пародией — так называемой «пролетарской культурой».
Когда роман был написан, о публикации его в России и речи не шло. Замятин читал его друзьям, знакомым и знакомым друзей. Его слушали, затаив дыхание, потом устраивали овации. В голодном, неотапливаемом Петрограде (шел 1920 год, военный коммунизм, многое уже пережито, но самые большие потрясения и жертвы еще были впереди) роман воспринимался как откровение, но вряд ли кто мог представить, насколько сбудутся его пророчества.
С 1929 года, после выхода в Праге сокращенного варианта «Мы» на русском языке, началась травля. Замятин ожидал этого. В 1921 году он еще пытался бороться: в статье «Я боюсь» он предупреждал, что настоящая литература в России погибнет — ибо ее «делают не исполнительные и благонадежные чиновники». Но время шло, и стало ясно, что власти и не нужна настоящая литература — хватит и благонадежной имитации. В 1931 году Замятин уехал за границу. Англия приобрела талантливого писателя и инженера. Россия, соответственно, потеряла...
До 1988 года — 68 лет — жители нашей страны были лишены возможности прочи-
1051
тать гениальный роман своего соотечественника, роман, вызвавший бурю восторгов по всему миру. Мы читали его не как предупреждение — скорее, как воспоминание. Слишком многое он угадал в грядущем своей страны.
«Любовь и голод правят миром». После Великой Двухсотлетней войны между городом и деревней, оставшиеся 0,2 % населения земли, граждане Единого Государства, казалось бы, не знают этих проблем. Еду заменила нефтяная пища, а вместо любви — право на сексуальные контакты по талонам.
Единое государство — типичное тоталитарное государство в своем идеальном воплощении. Слежка — за всеми и постоянная. Преследование инакомыслящих доведено до совершенства. Да и инакомыслящих вроде быть не должно — детей воспитывает государство, и главный постулат педагогики — разумная жестокость. Никакого свободомыслия, никаких ненужных фантазий. А под конец и вовсе — в качестве профилактики — всем гражданам удаляется часть мозга, отвечающая за фантазию.