И о том, какие бесчинства совершались «во имя этого народа», рассказал честно, правдиво. И помнил, помнил и берег эту память свято. Но вера в то, что «и впредь как были — будем — какая вдруг ни грянь гроза — людьми из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза», пронизывает все произведения поэта.
На долю Твардовского выпало стать по-
этическим зеркалом трех трагических периодов, потрясших мир, и большую и малую родину. Он пережил, перестрадал и ЗО-е, и 40-е, и послевоенные годы — и, наконец, ему посчастливилось пережить, как говорили древние греки, катарсис — очищение души. Поэт такой судьбы имел полное право по-пушкински горделиво, по-маяковски дерзко написать о себе:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых — знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить.
Даже Льву Толстому —
Нельзя.
Не скажет — пусть себе он бог.
А я лишь смертный.
За свое в ответе.
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу.
Итак, как я хочу.
Простота языка Твардовского загадочна, как простота Пушкина. «Эта простота, меткое слово, — писал Б. Пастернак, — помогла завоевать сердца миллионов...»
Твардовский был не просто представителем своего времени, а его выдающимся представителем. Он жил и работал в полную силу, прекрасно понимая, что не в полную силу нельзя писать. Это было бы безнравственно по отношению к народу, к России. «Силу можно показать, когда говоришь в полный голос», — писал Ф.Абрамов. И по сей день этот голос «правды сущей», голос «прямо в души бьющий» доходит до душ и сердец наших.
СТИХОТВОРЕНИЕ А. Т. ТВАРДОВСКОГО «БРАТЬЯ»
Творчество Твардовского целиком и полностью принадлежит советской эпохе. Его судьба — отражение того противоречивого времени. Поэт сочетал в себе веру в идеалы
1080
социализма с трагедией своей семьи, веру в человека, в свободу его духа. В стихотворении «Братья» (1933), написанном анапестом, Твардовский намеками высказывает свою боль (семья была раскулачена и выслана в северные края на лесоповал):