Поэт — не философ, он не познает мир с помощью научных методов, а воплощает свои мысли в художественной форме. В 1828 году, когда царская цензура ужесточилась, поэтом овладели тяжелые чувства. Наступивший после выступления декабристов период реакции в России болезненно воспринимался им, выросшим в атмосфере ожидания благотворных социальных перемен, духовной независимости, свободомыслия, творческой раскрепощенности. - Личные переживания поэта о серости тогдашней российской действительности («и томит меня тоскою однозвучной жизни шум») и невыносимом психологическом давлении вылились в эмоциональный философскиймонолог:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана ?
ИЛЬ зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена ?
Но не только внешние события вызывали поэтический отклик поэта. В пронзительно остром стихотворении «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», отрывистый ритм которого точно передает нервное состояние человека, не могущего заснуть, чутко воспринимающего малейший шорох в ночной тишине, лирический герой напряженно стремится понять смысл бытия. Что означает «спящей ночи трепетанье, жизни мышья беготня»? Ночью обостряется не только восприимчивость человека к звукам, но и склонность к философствованию. Автор только ставит вопросы, не отвечая на них, но краткость и точность формулировок, наслоение вопросительных предложений убедительно передают тревожную атмосферу ночного бдения, напряженную, как пульсация крови, работу человеческого сознания, оставшегося один на один с огромным, непостижимым мирозданием:
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...
И все же преобладающее настроение пушкинской философской лирики периода зрелости — светлая грусть по прошедшему, мудрость вечного обновления жизни. В этих стихах нет страха перед неизбежностью смерти как физического исчезновения, но есть философское осмысление разумности, высшей целесообразности жизненного процесса, его неизменности и цикличности: