ИСТИННАЯ ЦЕНА ПОБЕДЫ
Чем дальше от нас война, тем больше осознаем мы величие народного подвига. И тем больше — цену победы. Вспоминается первое сообщение об итогах войны: семь миллионов погибших. Потом надолго войдет в оборот другая цифра: двадцать миллионов погибших. Совсем недавно названо уже двадцать семь миллионов. А сколько искалеченных, изломанных жизней! Сколько несостоявшихся счастий, сколько нерожденных детей, сколько слез материнских, отцовских, вдовьих, детских было пролито! Особо следует сказать о жизни на войне. Жизни, которая, естественно, включает в себя бои, но только к боям не сводится.
О быте войны рассказывает Вячеслав Кондратьев в повести «Сашка», которую «можно было назвать глубочайшим сущностным трагическим прозаизмом войны». 1943 год. Бои надо Ржевом. С хлебом плохо. Нет курева. Нет боеприпасов., Грязь. Через всю повесть проходит основной мотив: битая-перебитая рота. Почти совсем не осталось однополчан-дальневосточников. Из ста пятидесяти человек в роте осталось шестнадцать. «Все поля в наших», — скажет Сашка. Вокруг ржавая, набухшая красной кровью земля. Но бесчеловечность войны не смогла обесчеловечить героя. Вот он полез, чтобы снять с убитого немца валенки. «Для себя ни за что бы не полез, пропади пропадом эти валенки! Но Рож-кова жалко. Его пимы насквозь водой пропитались — и за лето не просушишь.»
Хочется выделить самый главный эпизод повести — историю с пленным немцем, которого не может Сашка, выполняя приказ, пустить в расход. Ведь написано было в листовке: «Обеспечена жизнь и возвращение после войны». И Сашка обещал немцу жизнь: «Тех, кто спалил деревню, поджигателей этих стрелял бы Сашка безжалостно. Если б попались». А как в безоружного? Очень много ви-
35 Зак. 269
1089
дел Сашка смертей за это время. Но цена человеческой жизни не уменьшилась от этого в его-сознании. Лейтенант Володько скажет, когда услышит историю про пленного немца: «Ну, Сашок, ты человек!». А Сашка ответит просто: «Люди же мы, а не фашисты».