Весело щебечут птицы, шелестит листва, а память возвращает к трагическим страницам повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Погибли все девушки, и с гибелью каждой из них «оборвалась маленькая ниточка в бесконечной пряже человечества». Остро ощущаю сейчас горечь от невозвратимое-ти потерь, а слова старшины Васкова воспринимаю как трагический реквием: «Здесь у меня болит, — он ткнул в грудь, — здесь свербит, Рита. Так свербит! Положил ведь я вас, всех пятерых положил».
Как к незаживающей ране, прикасаюсь к повести Константина Воробьева «Убиты под Москвой». Это произведение не прочтешь просто так, на сон грядущий, потому что от него, как от самой войны, болит сердце, сжимаются кулаки и хочется единственного: чтобы никогда-никогда не повторилось то, что произошло с кремлевскими курсантами, погибшими под Москвой. Учебная рота шла на фронт. Их было двести сорок человек. Молодые, красивые ребята, вооруженные «новейшими винтовками», которые годны были лишь для парадов, шли молодцеватым шагом по площади. Писатель постоянно выхватывает из безликого множества одно-два веселых лица, дает нам возможность услышать чей-то звонкий, мальчишеский голос, увидеть Алексея Ястребова, несущего в себе «какое-то неуемное притаившееся счастье» и радость от ощущения красоты утра и гибкости своего молодого тела. Курсантов переполняет чувство радости и счастья, а мне хочется кричать от боли: ведь по названию повести я знаю, что все они погибнут. Через несколько дней будут первые жертвы, первый бой и первый безумный страх перед смертью, будет и первая бурная радость победы... Но закончится все это трагической гибелью роты, описанной Воробьевым поразительно сильно. Дрожь земли, «отвратительный вой приближающихся бомб», фонтаны взрывов, смятые каски, поломанные винтовки, автоматные очереди — это кромешный ад войны, в эпи-
центре которого — курсанты, «до капли похожие друг на друга, потому что все были с раскрытыми ртами и обескровленными лицами». К. Воробьев не показывает финал этой сцены. Не зная деталей, я знаю главное — рота истреблена.