Такое же противопоставление проводилось в черновом варианте и в «московской» строфе: Москва Онегина встречает Своей спесивой суетой, Своими девами прельщает, Стерляжъей потчует ухой. Таким образом, путешествие в романе получает новое по сравнению с «южными» поэмами значение.
Но мотив дороги в «Евгении Онегине» — это не только путешествие Онегина, но и путешествие Лариных из деревни в Москву. Здесь Пушкин использует подчеркнуто «низменную» лексику, недопустимую в романтической поэме:
Мелькают мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари, Дворцы, сады, монастыри, Бухарцы, сани, огороды... И уж какую можно найти романтичность в описании российских дорог?
Теперь у нас дороги плохи, Мосты забытые гниют, Па станциях клопы да блохи Заснуть минуты не дают; 1 Трактиров нет.
113
Эти онегинские строки писались одновременно с «Дорожными жалобами» (1829), и стихотворение, где поэт размышляет о возможной смерти на дороге, близко им по стилистике и по полушутливому тону:
Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком ?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
У мереть Господь судил... По тематике стихотворение близко «Зимней дороге», присутствует то же противопоставление дорога — дом:
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
Толи дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!.. Очевидно также сходство и с другим, еще более ранним стихотворением «Телега жизни». В стихотворении 1825 года жизнь тоже сравнивается с длительным путем, скитаниями по дурным дорогам.
Философское значение тема дороги получает и в «Бесах» (1830). В этом стихотворении она связывается с мотивом вьюги, который тоже имеет символический смысл. Путника застает в «чистом поле» метель. Сбившись с дороги, путник полностью оказывается во власти темных, враждебных сил:
«Эй, пошел, ямщик!..» — «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,