И именно то, что бывшие соседи стали врагами, для него было больнее всего.
Голодный, измученный, он бродит вокруг родной деревни, хочет узнать, какова она, новая жизнь. Случайный разговор с незнакомым стариком, встреченным на опушке леса, убеждает его, что дела в колхозе идут неважно: кормов не хватает, урожаи бедные, пережили страшный голод, замучены налогами. Да зачем что-то говорить, если Федор и сам видит, как работают крестьянские женщины на колхозном картофельном поле. Так за что же тогда он пострадал? Ведь несчастья Ровбы не стали основой для зажиточной и радостной жизни других людей...
Но самое страшное было впереди. Федор и не догадывался, что его ожидает в краю родном. Он все-таки попался на глаза односельчанам, и те поднялись против него, устроили облаву, как на какого-то дикого зверя. Из города приехали милиционеры, районные активисты во главе с его родным сыном Ми-колкой. Федора окружили со всех сторон, за-
гнали в угол, оставив ему единственный путь — в болотные топи.
Но болотная глушь по сравнению с яростью преследовавших его людей казалась не такой страшной. Федор в их глазах перестал быть человеком, ведь эти люди уже не живут по человеческим законам. У них своя правда, свои лозунги, свои законы, навязанные государством. Революционная идеология вытравила в этих людях лучшие чувства, заставила забыть их свое прошлое. Сложившиеся годами жизненные устои разрушены. И Федор не хочет быть своим среди людей, которые утратили нравственные ценности, покорно поддавшись влиянию зловещей силы в лице государства. Он знает, что там, в болоте, его погибель. Но он также осознает и то, что не вернется к тем людям, с которыми у него нет ничего общего. Возвращение назад равносильно для него нравственной гибели. Трясина поглотила Федора вместе с его болью.
Мы видим, как остро В. Быков переживает судьбу своего народа, принимая близко к сердцу страдания людей. Автор правдиво отражает в своем произведении трагические события 30-х годов, показывает несправедливость по отношению к труженикам земли, а также те социальные разногласия, которые привели к тяжелым последствиям в судьбах людей.