В. РАСПУТИН. «ПРОЩАНИЕС МАТЕРОЙ:
Привязчив человек, имевший свой дом и родину, ох как привязчив!
В. Распутин
В Сибири, где реки петляют, а потом распадаются на несколько развилок, есть понятие
«матера». Так называют основное течение, стержень реки. Отсюда и Матера у Валентина Распутина, имеющая один общий корень со словами мастерство, матерость. Автор показывает, что речевое название старой деревеньки заложено умом и чувством народа.
Матера, сросшаяся своим именем не только с землей, но и с людьми, должна исчезнуть. Она станет дном грядущего моря. Дома, огороды, луга, кладбище — все это уйдет под воду навечно. А это — смерть. И поэтому все человеческие дела и заботы в эти последние дни деревни обнажились. Каждое слово обрело резкую отчетливость и первоначальный смысл. Всякий поступок стал говорить о человеке и мире как будто последнюю правду, потому что «истинный человек, — как пишет Распутин, — высказывается едва ли не только в минуты прощания и страдания — он это и есть, его и запомните».
А в повести не один человек, здесь целая жизнь деревни и ее жителей. Она оборвалась бы неслышно, если бы не памятливая и неуступчивая старуха Дарья Пинигина. Такие, как она, в каждом селе объединяют строгих и справедливых, под защиту которых «стягиваются слабые и страдательные». Пинигина из «ранешных» людей, которые «совесть сильно различали» и считали, что «жисть ваша, ишь какие подати берет: Матеру ей подавай. Одну бы только Матеру?!».
Другая жительница деревеньки — Анна, как и все старики, знает только свою родную Матеру, любит ее и не хочет с ней расставаться. По ее мнению, самый большой грех на свете — это лишить его родины. А старая Настасья откровенно тоскует: «Кто ж старое дерево пересаживает?!».
Символична та весть, которая побудила героев активно действовать. Ее принес Бого-дул. Этот герой воспринимается не иначе как своеобразный дух Матеры. Живет он на острове, одному богу известно сколько лет. Выйдя к сидящим за самоваром старухам, он сказал: «Мертвых грабют». Наверное, многое старухи могли бы снести молча, безропотно, но не это.