Драматическое противостояние человека и мира, личности и общества, стремление индивида разорвать путы предопределенности и утвердить свое представление о предназначении человека, пусть даже ценой преступления, и безжалостная месть реального мира за нарушение установленного порядка предопределили замысел «маленьких трагедий». Эта идея, возникшая в момент острых драматических личных переживаний и трагедии в жизни страны, легла в основу произведения.
Герои «маленьких трагедий» идеализируют свой мир и себя. Они проникнуты верой в свое героическое предназначение, утверждая свое право на удовлетворение желаний, логически убедительно и даже поэтически убеждают в обоснованности своих позиций. Но их правота односторонняя: они не утруждают себя попыткой осознать жизненную позицию другого человека. Вера героев в свое избранничество, в абсолютную оправданность собственного взгляда на мир как единственно правильного вступает в непримиримый конфликт с реальным миром. Мир представляет собой сложную систему общественных отношений, которая неизбежно подавляет малейшую попытку посягнуть на ее устои. Индивидуалистическое самосознание героев и враждебный миропорядок являются основой конфликта маленьких трагедий. Попытки героев преодолеть жесткие требования общественной системы практически всегда оканчиваются поражением, но их искренняя вера в торжество своих представле-
164
ний о справедливости, бескомпромиссная борьба за утверждение своих идей вызывают сочувствие и интерес.
Почему же Пушкин, отражая современные социально-психологические тенденции, воплотил их в заимствованных сюжетах? Почему не обратился непосредственно к русской действительности? Принято считать, что главным основанием послужила интимность многих переживаний, и воплощение их в известных сюжетах должно было отвлечь читателя от вольных или невольных параллелей с подлинной жизнью поэта. Действительно, общеизвестная скупость отца Пушкина и финансовые затруднения поэта накануне женитьбы наложили свой отпечаток на психологию героев «Скупого рыцаря». Сложные взаимоотношения поэта с невестой, его неоднократное сватовство придают дополнительный смысл «Каменному гостю». Упреки в несерьезном поведении, пренебрежительном отношении к собственному таланту не раз слышал сам Пушкин, и критические замечания Сальери в адрес Моцарта («Ты, Моцарт, недостоин сам себя», «гуляка праздный») воспринимаются как отклик поэта на заявления не понимающих его восприимчивую, жизнерадостную натуру современников.