Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока
Хранить молчанье в важном споре
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм. Евгений вел типичную для столичной аристократии жизнь: балы, рестораны, театры, прогулки по Невскому проспекту, любовные развлечения, в которых он весьма преуспел благодаря способности «шутя невинность изумлять, пугать отчаяньем готовым, приятной лестью забавлять». И все же он выделяется среди общей массы «золотой молодежи» критическим мышлением, благородством души. Пушкин, называя его «вторым Чадаевым», признавал свое духовное родство с героем:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражателъная странность
И резкий, охлажденный ум. Онегин отдавал себе отчет в суете и бессмысленности светской жизни, наполненной неискренностью, условностями. Как мыслящий человек, он с горечью сознавал опустошающую душу суету «света пустого», и им овладела «русская хандра»:
Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы недолго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели... Попытки борьбы с «душевной пустотой» из-за неумения систематически трудиться только усугубили его озлобленность, угрюмость, духовное одиночество, пресыщенность жизненной суетой, угасание «сердца жара».
Очутившись в наследованном имении, Онегин облегчил жизнь крестьян заменой угнетающей барщины «оброком легким», но непоследовательность, неумение трудиться не позволили ему развить реформаторскую деятельность. «Душевная пустота» не оставляла его и в деревне: пошлые разговоры соседей-помещиков, обнажающие узость кругозора и примитивность мышления, тяготили его, он предпочел им гордое и горькое одиночество.
Душевный сон Евгения был нарушен признанием в любви прелестной, искренней и глубокой девушки, и «чувствий пыл старинный им на минуту овладел», но внутренняя опустошенность и благородство души не позволили искреннему порыву развиться в любовь.
Знакомство с молодым, образованным романтичным поэтом Владимиром Ленским, также резко выделявшимся в массе поместного дворянства, скрасило Онегину часы досуга, подарило минуты высокого общения. Ленский казался полной противоположностью Онегина: «вольнолюбивые мечты, дух пылкий, всегда восторженная речь», неопытность и горячность, сердечная неискушенность и искренняя порывистость — все отличало юного поэта от Евгения. Ленский со всем нерастраченным жаром души мечтает