Постепенно Онегин, рыцарь в глазах Татьяны, открывается ей с иной стороны — как скептик, реалист, не способный любить (в тот момент). Это мучает ее, она пытается понять своего кумира — и до конца не может.
После душевного порыва, выразившегося в страстном, романтическом письме, она попадает под холодный дождь морализатор-ских сентенций Онегина.
Дуэль перевернула жизнь всех героев романа. Евгений, Ольга покидают деревню. Все это оставляет глубокий след в душе Татьяны, ее характере и судьбе, однако любовь не угасла — она жива, но теперь Татьяна поняла, что жить одними чувствами нельзя, не всегда их надо проявлять открыто. Но время летит. Татьяна уже «не дитя», и по настоянию матери
228
она едет в Москву, где ее уговаривают выйти замуж за генерала. И Татьяна из «нежной девочки» превращается в безупречную, изысканную «законодательницу зал». Ее гордость, благородство, утонченный вкус — подлинны. А неприступность, равнодушие и беспечность — это маска, которую вынуждена носить Татьяна под давлением суровых законов света. И хотя, несмотря ни на что, ее чувства живут, наполняют ей сердце, но они спрятаны, заперты. А в душе она остается прежней Таней, рвется назад: в старый дом, в поля, леса, в мир, где она жила, не скрывая своих чувств, где ей не нужна была маска. Но даже в светском окружении она не может сдержать свои чувства к Онегину:
Ока его не подымает И, не сводя с него очей, От жадных уст не отымает Бесчувственной руки своей... И все же, несмотря на всю глубину своих чувств, когда ей «внятно все», когда она разделяет любовь Онегина, Татьяна не может освободиться от мнения своего общества. Она отказывает Онегину. В этом ее трагедия. Трагедия всех героев. Они не понимают друг друга, находясь под гнетом общественных предрассудков.
Почему мне нравится Татьяна? Может быть, потому что мы с ней в чем-то похожи? В ней есть неодолимая потребность чувствовать, любить, которая встречается теперь все реже и реже. В чем-то я с ней, наверное, не согласна, но ее чистота и неординарность натуры, ее способность преображаться, ее духовность меня поражают. Я многому от нее научилась, пройдя с ней весь сложный, непонятный, в чем-то горький путь. Мы стали настоящими подругами, и мне было жаль с ней расставаться.