Только влюбленностью поэта можно объяснить, почему так неторопливо рисует он картины ее детства, юности, стремясь передать особенности характера, показать его в развитии.
Любимая женщина — всегда тайна, и Пушкин стремится постигнуть тайну Татьяны, приглашая читателя, доверяя ему свое самое дорогое. Вот Татьяна безмятежно живет в родительском доме. Она читает, мечтает в одиночестве, беседует по ночам с няней. Поэт рисует исключительно тонкий психологический портрет героини:
Итак, она звалась Татьяной, Ни красотой сестры своей, Ни свежестью ее румяной Ни привлекла б она очей. Дика, печальна, молчалива, Как лань лесная, боязлива, Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой, А кругом — русская природа, мир деревни, столь милый сердцу самого Пушкина. И юное девичье сердце, пробуждаясь, жадно впитывает звуки, краски и запахи родных мест. Все в Татьяне ново, даже имя:
Впервые именем таким Страницы нежные романа Мы своевольно освятим.
И хорошо, что Татьяна не похожа ни на кого. Именно это позволяет ей вначале почувствовать, а потом понять Онегина. Его «урок» в саду, последовавший за ее письмом, пошел ей на пользу. Пусть Онегин знает о жизни все, а Татьяна ничего, зато она сильнее его, сильнее нравственно, потому что близка к своим истокам, то есть «русская душою».
Этого-то как раз и лишен герой. В конечном счете именно это объясняет развязку романа. Счастлива ли Татьяна, выгодно (только не для себя!) выйдя замуж и заняв достойное место в обществе? Естественно, нет. Ее чистота, красота, высокая нравственная сила — все это чуждо окружающему ее миру, где ценится совсем иное.
Вот почему она искренна с Онегиным. Она чувствует в нем родственную душу. Ведь она действительно любит его и никому, кроме него, в этом не призналась бы.
Думается, пушкинская героиня во многом повлияла на героинь Тургенева, Гончарова, Некрасова, Льва Толстого... Став «родоначальницей» женского национального типа в нашей литературе, столь неповторимого и яркого, героиня романа «Евгений Онегин» своим прекрасным обликом, богатым внутренним миром оказывает серьезное воздействие и на современное поколение.