Как часто по скалам Кавказа Она Ленорой, при луне, Со мной скакала на коне! Как часто по брегам Тавриды Она меня во мгле ночной Водила слушать шум морской, Немолчный шепот Нереиды, Глубокий, вечный хор валов, Хвалебный гимн отцу миров. Несмотря на ссылку, настроение поэта окрашено лишь легкой дымкой грусти из-за оторванности от литературного круга, поэтической немоты, но восторженно романтическое восприятие окружающего мира позволяет ему испытывать радость общения с природой.
Муза, «позабыв столицы дальной и блеск и шумные пиры», следует за поэтом «в глуши Молдавии печальной». Так происходит
окончательное прощание поэта с юношеской романтикой, наполненной энтузиазмом, бурным проявлением чувств, идеализацией действительности, пристрастием к ярким образам, шуму и блеску жизни, мечтами о прекрасном будущем в кругу свободолюбивого лицейского братства. Взгляд поэта на жизнь стал пристальнее, спокойнее, глубже, идеалы изменились: главными человеческими ценностями стали внутренняя сосредоточенность, одухотворенность, душевное богатство.
Очутившись в глубине России, на Псковщине, Пушкин описывает последнее перевоплощение музы:
Вдруг изменилось все кругом,
И вот она в саду моем
Явилась барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. Несомненно сходство музы с главной героиней Татьяной Лариной. «Подруга ветреная» заметно преобразилась: свидетельница и вдохновительница юношеских забав, пиров, безудержного веселья стала обыкновенной русской девушкой — грустной, мечтательной, погруженной в мир книжных переживаний, тонко чувствующей, сосредоточенной на внутренних движениях души. Юность закончилась. Романтические призраки рассеялись.
Поэту предстояло познавать жизнь во всей сложности. Последний образ музы предельно реалистичен, это воплощение идеала поэта, но не надуманное, а взятое из российской действительности в лучших ее проявлениях. Вдохновительница творчества Пушкина спокойно созерцает аристократическое собрание, воздавая должное изяществу нарядов, вкусу и безупречному поведению лучших представителей дворянства: