Пытаясь найти ответ на свое чувство, главный герой взывает к прежней любви, которая до его отъезда была взаимной, но все напрасно. Все его попытки вернуть прежнюю Софью заканчиваются ничем. На все пылкие речи героя Софья отвечает: «Ребячество!». С этого начинается драма молодого человека, которая перестает быть личной, а перерастает в столкновение со всем фамусовским обществом. Главный герой один выступает против армии старых «воинов», начиная нескончаемую борьбу за новую жизнь и за свою любовь.
Прежде всего, он сталкивается с самим Фамусовым. Хозяин дома живет по своим идеалам:
Максим Петрович: он не то на серебре,
На золоте едал; сто человек к услугам...
Совершенно ясно, что и сам Фамусов не отказался бы от такой жизни, потому он и не понимает Чацкого, требующего «службы делу, а не лицам».
Таким образом, любовный и социальный конфликты соединяются, становясь единым целым: для героя личное счастье зависит от отношения общества к нему, а общественные отношения осложнены личными. Такая ситуация оборачивается для Чацкого, по меткому выражению Гончарова, «мильоном терзаний».
Если в начале действия Чацкий спокоен и уверен в себе, то в страстном обличительном монологе на балу в доме Фамусова он выплескивает свои эмоции:
Нет, нынче свет уж не таков...
Вольнее всякий дышит
И не спешит вписаться в полк шутов,
У покровителей зевать на потолок.
Явиться помолчать, пошаркать, пообедать,
Подставить стул, поднестъ платок.
Его образ трагичен: колкий монолог — следствие непонимания, одиночества и осознания бесполезности всех усилий изменить что-либо к лучшему.
Под тяжестью «мильона терзаний» Чацкий ломается, перестает следовать здравому смыслу. Кроме того, возникают совершенно невероятные слухи, которые кажутся нелепыми, но свет охотно передает сплетню о них:
С ума сошел!.. Ей кажется... вот на!
Недаром ?
Стало быть... с чего б взяла она!
Чацкий не только не опровергает слухи, но всеми силами, сам того не ведая, подтверждает их, устраивая сцену на балу, прощаясь с Софьей и разоблачая Молчалина: