Лермонтов-поэт не побоялся расправы над собой, в один день он стал знаменит, написав стихотворение, посвященное смерти Пушкина. «Смерть поэта» — это гневный протест, самый настоящий обвинительный акт стоящим у трона «Свободы, Гения и Славы палачам». Гениальное стихотворение Лермонтова перекликается с его стихотворным откликом на смерть другого поэта, близкого Лермонтову по дружеским связям и творчеству — Одоевского. Одоевский был опальный поэт. По мнению большинства, жизнь должна идти тихо, без бурь, но мятежный дух Лермонтова прорвал эту ужасающую «тишину». Он страстно обращается к своему поколению, упрекая его в бездействии. В стихотворении «Дума» поэт пишет:
Печально я гляжу на нагие поколенье'.
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бремгнемпогнанъя
и сомненья,
В бездействии состарится оно. «Дума» заканчивается предсказанием о строгом суде грядущих поколений. Идейно стихотворение близко к взглядам декабристов. Как и «Смерть поэта», оно произвело сильнейшее воздействие на умы и сердца современников. В стихотворении «Поэт» Лермонтов говорит о роли поэта в общест-
ве, он напоминает о том времени, когда могучие слова поэта воспламеняли бойца для битвы и звучали, «как колокол на башне вечевой, во дни торжеств и бед народных». Печатать Лермонтова было опасно. Редактор Краевский, напечатав ряд его стихотворений, сидел, как на кратере вулкана, ожидая ареста со дня на день. Журнал «Отечественные записки» был самым популярным, потому что он, хотя и с риском, печатал Лермонтова.
Лермонтов четко дал характеристику своему обществу: «Перед опасностью позорно-малодушны, и перед властию — презренные рабы». Реакционная критика обвинила поэта в том, что он не любит русский народ и клевещет на молодое поколение. Лермонтов ответил своим идейным противникам стихотворениями «Как часто, пестрою толпою окружен...» и «Родина». Он писал: «О, как мне хочется смутить веселость их и дерзко бросить им в глаза железный стих, облитый горечью и злостью!..»
Бабушка Лермонтова, безумно любившая внука, постоянно сокрушалась, зная, что его ждет трагический конец и что он со своим мятежным характером не умрет своей смертью. Она говорила: «Бедный Мишель, пока одни подыскивают себе невест и устраивают свои материальные дела, он так и остался неисправимым чудаком». Но кто-то же должен говорить правду! Поэт должен будить людей для лучших дел, а не увлекаться призрачной мишурой.