Обращение к любви, прекрасному, неповторимому и светлому чувству, встречается уже в ранней лирике Лермонтова. Единственная, необыкновенная любовь — это прежде всего встреча с женщиной, которая может понять и принять тебя и ответить на твое чувство таким же искренним и сильным чувством. Но лирический герой не верит в такую любовь, преданную и безоглядную, и глубоко страдает из-за этого. Его несбыточные мечты вызывают в нем чувство обиды, протеста. Это чувство встречается не только в ранней лирике, когда молодость требует максимализма во всем, в том числе и в любви, его отголоски можно заметить и в более поздние годы, когда, казалось бы, жизнь начинает переосмысливаться и юношеские идеалы меняются.
305
Светская женщина у Лермонтова ветреная и непостоянная, для нее любовь — игра: «И многим это сердце обещала, и никому его не отдала». Этот упрек в непостоянстве Лермонтов бросает женщинам своего времени и любви в целом. Настоящая любовь, полагает он, не более чем романтический бред, выдумка. Но беда в том, что лермонтовский герой и сам романтик по натуре, поэтому часто забывает полученные горькие «уроки» в любви и снова готов любить чисто и самозабвенно. В такие минуты ему кажется, что мечта сбылась и он нашел ее — ту единственную, которой готов раскрыть душу. Но общество со своим ханжеством и враждебностью становится препятствием для такой любви. Снова герою вместо любви достается лишь мираж. Поэтому с такой горечью он признается: «Мне грустно потому, что я тебя люблю...» В этих словах отразилось все: жажда счастья и осознание его невозможности, тревога за любимую женщину и протест против тирании общественного мнения.
Человек не может быть счастливым. Эта убежденность и определяет весь трагизм лирического героя.
Пройдут десятилетия, появятся другие поэты, которые пронесут через свое творчество вечную тему любви. Такое же бескомпромиссное понимание любви будет звучать в творчестве Блока и Маяковского. И тогда Лермонтов окажется провидцем, человеком, сумевшим почувствовать и передать вечную драму бытия.