И ненавидим мы, и любим мы случайно, Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, И царствует в душе какой-то холод тайный, Когда огонь кипит в крови. Это поколение не способно сказать новое слово в истории России. Стихотворение заканчивается пессимистически:
Толпой угрюмою и скоро позабытой Над миром мы пройдет без шума и следа, Не бросивши векам ни мысли плодовитой, Ни гением начатого труда. И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, Потомок оскорбит презрителънымстихом, Насмешкой горькою обманутого сына Над промотавшимся отцом. «Дума» — это и лирическое стихотворение, проникнутое грустью, мечтательностью, и одновременно сатира. •
По идейному содержанию с «Думой» связано стихотворение «И скучно и грустно...», написанное в форме лирического монолога. Критик В. Г. Белинский восторгается этим произведением. Он сравнивает его с «потоком слез, давно накипевших», со струей горячей крови из раны, с которой вдруг сорвали повязку. В стихотворении наиболее полно отразились особенности лирики Лермонтова. Стихи Лермонтова — это почти всегда напряженный внутренний монолог. Взгляд по.-
эта сосредоточен не столько на внешнем мире, сколько на внутреннем душевном состоянии человека. Поэт раскрывает борьбу противоречивых мыслей своего лирического героя.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!., что пользы напрасно и вечно
желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить... но кого оке?., на время — не стоит
труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь ? — там прошлого нет
и следа:
Прадостъ, и муки, и все там ничтожно...
Что страсти? — ведь рано иль поздно их
сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустячная и глупая штука...
Состояние души, которое, казалось бы, трудно выразить словами, занимает главное место и в стихотворении «Выхожу один я на дорогу...» Философское содержание этого произведения выявляется из сопоставления спокойной и величественной природы и страдающего человека, задающегося извечными вопросами. Лирический герой Лермонтова устал от невозможности понять самого себя, от неосуществимости желаний. Поэтому в нем нет той гармонии, которую он чувствует в природе. Но у него осталась жажда прекрасного, которое он связывает с любовью, с единением с природой.