Общение с народом как единственно действенное лекарство от одиночества и определило понимание Лермонтовым фигуры поэта.
Поэт для Лермонтова — одно из конкретных проявлений активности личности вообще. Творчество — значимая деятельность, но свет никогда не поймет поэта («Пророк»). Конфликт лермонтовского героя с обществом задает деятельности поэта сатирико-обличи-тельный характер: «О как мне хочется смутить веселость их и дерзко бросить им в глаза железный стих, облитый горечью и злостью...». Противостояние свету придает фигуре поэта функции пророка и выразителя народных дум («Смерть поэта», «Поэт», «Пророк»). Такое понимание задач поэта привело к демократизации героя последних стихотворений Лермонтова. В «Валерике» это простой боевой офицер среди фронтовых будней, в «Завещании» («Наедине с тобою, брат...») — простой солдат, умирающий от раны. Конечно, и ему Лермонтов придал характерные черты своего лирического героя, но в его монологе поэт заговорил языком народа. Это стихотворение вполне определенно предваряет монологи некрасовских крестьян.
Разберем с детства знакомый «Парус». Это стихотворение стало хрестоматийным потому, что оно очень понятно и доступно самому неподготовленному читателю. Лермонтов много взял у Пушкина, в том числе овладел пушкинским талантом краткости и простоты словесной формы при сохранении глубины смысла. В этом отношении «Парус» представляет собой миниатюрную энциклопедию основных мотивов лирики Лермонтова. По жанру это лирическая новелла, то есть повествовательное стихотворение с обобщающим суждением. «Парус» символизирует лермонтовского лирического героя. Конечно, он в первую очередь одинок в житейском море и «в стране далекой» и ищет избавления от одиночества «в краю родном». Бурная стихия привлекает и не пугает его, ибо избавиться от одиночества он предполагает в активной деятельности. Как видим, у него еще нет «холода тайного», но на возможность обретения счастья он смотрит уже пессимистически (междометие «увы»). И бежит он, конечно, не от избытка счастья в «краю родном».