В стихотворении «И скучно и грустно...» поэт размышляет о смысле человеческого бытия. Чувствуя себя одиноким в мире, не веря ни в дружбу, ни в любовь, он считает жизнь «пустой и глупой штукой».
Тоска и одиночество слышны почти во всех произведениях Лермонтова. Иногда поэт выражает эти чувства в иносказательной форме, сравнивая себя с одиноким утесом или дубовым листком, оторванным от «ветки родной». Гнев и боль звучат в стихотворении «Прощай, немытая Россия,.,», Он пишет: «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ». Белинский когда-то писал о себе, что жизнь вне Родины для него невозможна. Те же чувства, та же кровная любовь к Родине рождались и у Лермонтова. Он был истинным гражданином своей страны, сделавшим все возможное для того, чтобы истребить зло, в мечтах он всегда представлял Россию свободной от рабства.
В стихотворении «Дума» Лермонтов размышляет о настоящем и будущем страны. Он говорит о том, что потомки не простят им бездействия: «И прах наш, с гордостью судьи и гражданина, потомок оскорбит презритель-
315
ным стихом». Лермонтов понимает, что бездействовать нельзя. Поэтому он сам стремился к активной работе. За ним был установлен негласный надзор. Сам граф Бенкендорф внимательно следил за его деятельностью. «Не дождаться мне, видно, свободы, а тюремные дни, будто годы, и окно высоко над землей, и у двери стоит часовой», — эти строки писал Лермонтов словно бы о самом себе. Поэт без конца находился в изгнании, у него была Родина, он любил ее всей душой, однако его пытались лишить милой сердцу России. Высоко творчество Лермонтова оценил Гоголь. Он восклицал: «Где же истинные люди на Руси? Как горька судьба писателя и поэта, ополчившегося против зла». Добролюбов писал: «Лермонтов, обладая громадным талантом, сумев рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится в народе». Каждый стих Лермонтова бередит душу, каждое слово звучит, как набатный звон в мертвой тишине русского царства. Выступать в защиту свободы в годы реакции, когда всякая общественная жизнь замерла, значило проявить большое гражданское мужество и смелость. До конца своей жизни поэт был верен выбранной теме, борьбе за свободу своего народа, за процветание Родины.