Сложность и богатство личности Печорина отражаются в сложности и разнообразии его языка. Печорин владеет поэтической речью, часто употребляя литературные цитаты.
Лермонтов критически подходит к своему герою. Печорин разменивается по мелочам. Вся его жизнь — цепь донжуанских подвигов, эффектных жестов, внешний блеск. Любовь Печорина никому не приносит счастья, встреча с ним порождает только страдания. Внешне сдержанный и холодный, он старается скрыть от других, а порой и от себя чувства любви и дружбы. Все лучшие качества этого человека остались невостребованными современным ему обществом. Печорин пробовал заняться наукой, но понял, что это не принесет ему ни славы, ни счастья. Печорин потерял веру в возможность осуществления великих идей. «Мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя», — говорит он. Его неверие, скепсис — результат реакции, наступившей после 14 декабря.
Печорин вспоминает о прошлом. В его исповеди перед княжной Мери отражается история увядания человеческой души, он размышляет о причинах исчезновения чистоты, предательства им нравственных устоев. Лучшие чувства, осмеянные светом, приходилось прятать. «Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали — и они родились... я стал скрытен... злопамятен... сделался завистлив... Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть...»
Теперь, когда убили лучшие его качества, Печорин стал угрюм и одинок. В обществе он скучает, но его жизнедеятельная натура не может бездействовать. В надежде, что «скука не живет под чеченскими пулями», он отправляется на Кавказ. Печорин калечит судьбы людей, приносит им страдания, но и сам становится слепым орудием в руках судьбы. Ему было скучно — он вынудил влюбиться в него горянку Бэлу. Печорин не любил ее, ему интересно было покорить это чистое, дикое существо, которое так отличалось на первый взгляд от светских барышень. Когда девушка влюбилась в него и покорилась ему, Печорин охладел к ней. Ему не надо рабское преклонение, Бэла стала ему скучна и неинтересна. То же самое происходит с героями повести «Княжна Мери». Печорин добивается любви Мери и отказывается от нее, убивает на дуэли прежнего своего приятеля Грушницкого. На свое признание Мери слышит холодный ответ: «Я вас не люблю». Но страдания несчастной девушки глубоко трогают Печорина: «Еще минута, и я бы упал к ногам ее». Печорин не любит Мери, как не любил и Бэлу, он не собирается на ней жениться, как того хотела девушка. Этот человек не способен на любовь, он не может составить чье-то счастье, как не может быть счастлив сам. Даже жалость его жестока: «Княжна... вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать меня... Следовательно, вы меня любить не можете... Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?..»