Гончаров входил в литературу нерешительно, переживая глубокие сомнения относительно своих сил: «кипами исписанной бумаги... топил печки». В 1842 году он написал очерк «Иван Савич Поджабрин», напечатанный лишь шесть лет спустя. В 1845 году Гончаров напряженно работал над романом,
который передал В. Г. Белинскому «для прочтения и решения, годится ли он». Этот роман — «Обыкновенная история» — вызвал восторженную оценку критика и его окружения. Напечатанный в «Современнике» в 1847 году, роман принес писателю подлинное признание. Столкновение двух центральных героев романа Адуева-дяди и Адуева-племянника, олицетворявших трезвый практицизм и восторженный идеализм, воспринималось современниками как «страшный удар романтизму, мечтательности, сентиментальности, провинциализму» (Белинский). Однако автор рисовал с иронией не только прекраснодушие и ходульное поведение запоздалого романтика. В.П.Боткин, справедливо замечая, что в романе достается и голому практицизму, что художник «бьет обе эти крайности», признавался: «Я ничего не знаю умнее этого романа». Десятилетия спустя антиромантический пафос становился все менее актуальным, и следующие поколения воспринимали роман как самую «обыкновенную историю» охлаждения и отрезвления человека, как вечную тему жизни.
Многомерность авторской позиции и изощренность психологического анализа, ставшие устойчивыми чертами поэтики Гончарова, объясняются отчасти и своеобразным автобиографизмом романа: каждый из героев-антиподов психологически близок писателю, отражая разные проекции его душевного мира.
В 1852 году Гончаров в качестве секретаря адмирала Е.В.Путятина отправился в кругосветное плавание на фрегате «Палла-да». Секретарские обязанности отнимали много сил, тем не менее уже во время экспедиции «явилась охота писать», и Гончаров «набил целый портфель путевыми записками». Они сложились в итоге в книгу очерков, которые были печатаны в 1855—1857 годах в периодике. В 1858 году книга вышла отдельным изданием под названием «Фрегат «Пал-лада». У Гончарова с детства был вкус к литературе путешествий, и здесь он выступил истинным мастером этого жанра. «Параллель между своим и чужим», острые впечатления от встречи с другими культурами (главным образом с британской и японской), привычка все «прикидывать» «на свой аршин» обеспечили заинтересованное внимание русского чи-