494
Образы природы яркие и впечатляющие. В нескольких словах поэт рисует такую точную картину природы, что она воспринимается нами как живая:
Уснули метели С печальной зимой, Грачи прилетели, Пахнуло весной. Широкая карта Полночной земли Чернеет, и марта Ручьи потекли.
Природа у Фета — целая и законченная картина, которую поэт создает при помощи противоположных образов. В стихотворении «Какая холодная осень!..» поэт вносит слова о пожаре, которые придают картине законченность. Ведь именно осень ассоциируется с пожаром:
Какая холодная осень! Надень свою шаль и -капот, Смотри: из-за дремлющих сосен Как будто пожар восстает. Сияние северной ночи Я помню всегда близ тебя, И светят фосфорные очи, Да -только не греют меня. Поэта влекут неуловимые, загадочные и не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, созерцанием прекрасного. Фет — поэт непосредственных переживаний. Лирика Фета выражает то, что скрыто в душе. Фет более всего ценил в искусстве живую естественность влечения сердца.
Поэт стремится выразить невыразимое через мгновенную лирическую вспышку, навеять читателю охватившее его настроение. Лирическое переживание не может быть длительным, и Фет создает короткие, в две-три строфы, стихотворения.
Фет тонкими ненавязчивыми штрихами устанавливает родство между природой и человеком. Здесь звучат одновременно умиротворение и тревога:
Какая ночь1. Как воздух чист, Как серебристый дремлет лист, Как тень черна прибрежных ив, Как безмятежно спит залив. Однако Фет не только жизнерадостный поэт красоты, любви, но и трагический поэт.
В его душе живет разлад между художником, пробивающим путь к идеалу, и проповедником, который добывает истину. Фет постоянно бился над разрешением загадок бытия. Он верил в свои могучие творческие силы и в то же время сомневался в них. Человек и Вселенная для него две равнозначные силы. Его не пугает смерть, а жизнь, по его представлениям, измеряется лишь творческим огнем:
Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя. Несмотря на то что критики того времени не жаловали поэта, его популярность в России была велика. • Это свидетельствует о большом таланте Фета. Популярность его не уменьшается и в наши дни.