Недаром образ Музы Некрасов взял не из античной мифологии, к которой обращались многие его предшественники, а из народной жизни. В 1848 году Некрасов пишет стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом...», где показывает образ своей Музы:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
538
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!..»
Муза Некрасова — Муза бедняков, гордая и прекрасная в своем страдании, призывающая к отмщенью. Тот же образ «кнутом иссеченной Музы» повторился потом и в стихотворении «О Муза! я у двери гроба...», написанном поэтом за несколько дней до смерти.
Горечью и страданием за судьбу народа проникнута вся лирика Некрасова. Где бы ни трудился русский человек, везде его унижали и презирали. Бесправный труд стал нормой жизни. Поэт не может не ужаснуться, видя чудовищные страдания бурлаков на Волге:
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки,
И был невыносимо дик
И страшно ясен в тишине
Их мерный похоронный крик, —
И сердце дрогнуло во мне. Читая эти строки, мы ясно видим все те мучения, которые выпали на долю бурлаков. Они показаны со страшной, неприукрашен-ной правдой. И эта правда, как тот стон, который «песней зовется», слышится повсюду, где трудится, страдает и просто влачит свое жалкое существование русский мужик. Те же картины нищеты и бесправия мы видим в селах, где от зари до зари работает на своей полосе крестьянин-труженик. Безотрадны картины деревенской жизни (стихотворения «В деревне», «Несжатая полоса»). Умер сын-кормилец, и старуха мать вынуждена идти по миру. Надрывает душу тоскливый осенний пейзаж, заброшенная полоса, с которой не в силах убрать урожай изнуренный болезнью пахарь. Русский человек везде бесправный и несчастный. Недаром в стихотворении «Размышления у парадного подъезда» поэт говорит:
■, Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал, Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не стонал. Некрасов не только описывает тяжелое положение народа, но и осуждает его бесконечное терпение. В поэме «Железная дорога»