С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.
Чтобы забыться, мужики идут в кабак топить свою тоску в вине. Автор осуждает эту привычку крестьян и в то же время им сочувствует.
Но среди крестьян уже находятся люди, способные на бунт, пусть даже только на словах. Не выдержав издевательств князя Утятина, Агап Петров высказывает ему все, что накипело в душе:
...Цыц! Нишкни!.. ...Сегодня ты начальствуешь,
543
А завтра мы Последышу Пинка — и кончен бал!
Взбунтовался по-своему и Яков Верный. Пытаясь хоть как-то отомстить за своего племянника, он повесился. Эти крестьяне еще только начинают понимать необходимость борьбы, но они нащупывают верный путь к счастью. К числу крестьян, поднявшихся до осознания своего бесправия, принадлежит Яким Нагой. Он так говорит о причине обнищания крестьян:
Работаешь один, А чуть работа кончена, • Гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!
В главе «Счастливые» Некрасов рассказывает о Ермиле Гирине, который встал на защиту крестьян. Это умный, наделенный чувством справедливости человек. Став крестьянским защитником, Гирин попадает в острог. Такая же судьба и у «богатыря святорусского» Савелия. Человек острого ума, могучей силы, он борется против рабской покорности и угнетения. Он понимает необходимость борьбы и бросается на угнетателей с топором в руках. Его постигает та же участь каторжника, но дух его не сломлен: «клейменый, да не раб».
Каждый по-своему видит и понимает счастье. Если Агап, Яким, Савелий и другие видят его в протесте и в борьбе, то такие, как Клим, Ипат, Глеб, довольствуются малым — званием холопа.
Клим видит счастье не только в служении князю, но и в пьянстве, воровстве и бродяжничестве. Клим князя Утятина называет не иначе как князюшкой, а себя — его рабом недостойным. Дворовый князя Переметьева вылизывает господские тарелки, допивает оставшееся в рюмках вино и с гордостью говорит о себе:
У князя Переметъева Я был любимый раб. Жена — раба любимая.