Об одном из таких вечеров и рассказывает герой Л. Н. Толстого. Это был бал у «губернского предводителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера». Все было просто чудесно: «зала прекрасная, с хорами, музыкантами — знаменитые в то время крепостные помещика-любителя, буфет великолепный и разливанное море шампанского». В то время Иван Васильевич был пьян от любви к Вареньке Б. Она же была прелестна:.«высокая, стройная, грациозная и величественная». Держалась она всегда необыкновенно прямо, «как будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда веселая улыбка». В этот вечер герой рассказа не замечал других девушек, перед его глазами всегда стояло ее «сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза». Он был по-настоящему счастлив. Иван Васильевич танцевал со своей возлюбленной почти все танцы: и кадрили, и польки, и вальсы; «танцевал до упаду».
Герой наслаждался обществом Вареньки и очень боялся, что она его покинет, что отец ее увезет. Но родитель девушки, «очень красивый, статный, высокий и свежий старик», этого не сделал. Он понравился Ивану Васильевичу, у которого возникло «в то время какое-то восторженно-нежное чувство» к полковнику. И это чувство еще больше усилилось, когда герой увидел, как танцует отец Вареньки со своей дочерью. Иван Васильевич проникся глубоким уважением к этому воинскому начальнику «типа старого служаки николаевской выправки».
Мы видим счастье человека, причем это счастье настоящее. Сам Иван Васильевич так описывает свое душевное состояние в тот момент: «Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро». Он обнимал в то время весь мир своей любовью и боялся только одного — чтобы что-нибудь не испортило его счастья. Таков главный герой рассказа на балу.