Княжна безвыездно проживает в имении Лысые Горы со своим отцом, сиятельным екатерининским вельможей, сосланным при Павле и с тех пор никуда не выезжающим. Ее батюшка, Николай Андреевич, — человек не из приятных: часто брюзглив и груб, ругает княжну дурой, тетрадки швыряет и в довершение всего педант.
А вот портрет княжны: «Зеркало отразило некрасивое слабое тело и худое лицо». И далее Толстой словно поражен увиденным: «Глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопиками выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее красоты».
Вместе с князем Андреем княжна Марья показана нам в романе как совершенный, абсолютно цельный психологически, физически и нравственно человеческий тип.
Одновременно, как и любая женщина, по мысли Толстого, она живет в постоянном, бессознательном ожидании любви и семейного счастья. То, что глаза — зеркало души, общее место. Но душа княжны действительно прекрасна, добра и нежна. И это ее светом лучатся глаза Марьи.
Княжна Марья умна, романтична и религиозна. Она покорно переносит эксцентрическое поведение отца, его издевки и насмешки, не переставая бесконечно глубоко и сильно любить его. Она любит «маленькую княги-
ню», любит своего племянника Николая, любит предавшую ее компаньонку-француженку, любит брата своего Андрея, любит, не умея выказать это, Наташу, любит порочного Анатоля Курагина. Ее любовь такова, что все находящиеся рядом подчиняются ее ритмам и движениям и растворяются в ней.
Толстой наделяет княжну Марью удивительной судьбой. Он реализует для нее любые, самые смелые романтические грезы провинциальной барышни. Она переживает измену и смерть близких, ее спасает из рук врагов бравый гусар Николинька Ростов, ее будущий муж (как тут не вспомнить Козьму Пруткова: «Если хочешь быть красивым — поступи в гусары»). Долгое томление взаимной влюбленности и ухаживаний, и в конце — свадьба и счастливая семейная жизнь.