Поэт — один из этой толпы, но он не хочет слиться с Трагический голос поколения звучит в унисон с одиноким голосом поэта.
Таким образом, тема одиночества обусловлена не только
личной судьбой Лермонтова. Она отражает состояние русской общественной мысли периода реакции. Поэтому-то в лирике Лермонтова и занял значительное место одинокий
240
бунтарь, протестант, враждующий с "небом и землей", борющийся за свободу человеческой личности, предчувствующий собственную преждевременную гибель.
Чувством одиночества наполнены стихи о природе. Одиноко растут сосна и пальма.
На севере диком стоит одиноко На голой вершине сосна...
...Одна и грустна на утесе горючем Прекрасная пальма растет.
Вот старый утес... Одиноко
Он стоит, задумался глубоко.
И тихенько плачет он в пустыне.
В лирическом, глубоко взволнованном монологе "Выхожу один я на дорогу...", написанном Лермонтовым незадолго до смерти, поэт ставит мучительные вопросы и отвечает на них:
Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? Жалею ли о чем? Уж не жду от жизни ничего я, И не ж<гль мне прошлого ничуть; Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть!
Страшная духовная разобщенность с другими людьми —
прямое следствие тех условий, в которые он попал по вине века. Поэт полон печальной безысходности, по нему мы можем судить, насколько далеко зашла болезнь общества. Представление о жизни как "о ровном пути без цели" рождает ощущение бесполезности желаний - "что пользы напрасно и вечно желать?.." Строка: "И ненавидим мы, и любим мы случайно" логически приводит к горькому вы-
241
воду: "На время — не стоит труда, а вечно любить невоз-
Стихотворение "И скучно и грустно...", названное В. Г. Белинским "похоронной песнью всей жизни", перекликается с романом "Герой нашего времени". Печорин томится жизнью, презирает ее и самого себя и в то же время гонится за жизнью, жадно ловит ее радости. В стихотворении "И скучно и грустно..." и в романе "Герой нашего времени" поэт, говоря о дружбе, о высших духовных стремлениях, о смысле жизни, о страстях, пытается исследовать причины неудовлетворенности своим назначением. Например, Грушницкий принадлежит к светскому обществу, характерной чертой которого является бездуховность. Печорин