От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.
В лирическом герое покоряет страстность, жадное желание дела, активное вмешательство в жизнь:
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.
Ровное, спокойное течение жизни не для него, его мятежный дух "просит бури, как будто в бурях есть покой".
253
Читаю негромко вслух, стараясь передать интонацией чувства, которые волновали поэта:
И скучно и грустно, и некому руку подать...
Сжимается сердце от элегической грусти, мне кажется, что я чувствую то же, что и лирический герой, и для меня жизнь — "пустая и глупая шутка".
Печально смотрит поэт на свое поколение, горько ему оттого, что "в бездействии состарится оно", болит душа за "его
грядущее", которое "иль пусто, иль темно". Это не пессимизм;
может быть, это настроение "в минуту душевной невзгоды".
Скорее всего, эти горькие строки зовут к действию, к борьбе,
разоблачают общественные пороки.
Быть поэтом, утверждал Лермонтов, значит, совершать высокий гражданский подвиг, звать народ к борьбе за свободу, воспламенять бойца для битвы.
А какой неслыханной смелостью нужно обладать, чтобы прямо назвать косвенных убийц Пушкина "свободы, гения и славы палачами" и напомнить им о суде Божьем и народном.
Почти зримо представляю себе лирического героя: смелого, гордого, бунтующего, разочарованного и бесконечно одинокого.
Он страдает, окруженный "пестрою толпою", вокруг него
"суета", "блеск" маскарада, ему хочется вырваться отсюда "вольной птицей". И вдруг мечта уносит его в прекрасный мир, полный ярких и нежных красок. Это мир природы и мир детства, где поэт чувствует себя счастливым. Но счастье это очень кратковременно — шум людской толпы прогоняет мечту,
"на праздник незваную гостью".
Сила писателя — в умении находить такие слова, которые заставляют наше воображение рисовать и картины природы, и мир чувств, и действия персонажей. "В... лирических произведениях Лермонтова, — писал В. Г. Белинский, — виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу